Sent to manage a vast tract of forest land on behalf of an absentee landlord, a young Calcutta clerk arrives expecting a dull posting and finds instead a world that will change him forever. Among the Santal villagers, wandering minstrels, dispossessed royalty, and the last untouched wilderness of Bihar, he watches, with mounting guilt, as the very forest that has enchanted him is cleared and parceled into farmland by his own hand. Bibhutibhushan’s elegy for a vanishing wild India is part adventure, part confession, and one of the most lyrical meditations on nature and loss in modern Bengali literature.

জীবিকার সন্ধানে কলকাতা শহরের কোলাহল ছেড়ে বিহারের পূর্ণিয়া জেলার দুর্গম অরণ্যাঞ্চলে এসে পৌঁছান তরুণ সত্যচরণ। বিশাল জঙ্গলমহল ইজারা বিলি করে অরণ্য কেটে চাষের জমি তৈরি করাই তাঁর চাকরি। কিন্তু দায়িত্বের খাতিরে এসে ধীরে ধীরে তিনি বন্দি হয়ে পড়েন আদিম প্রকৃতির আদিগন্ত বিস্তার, মুক্ত বাতাস আর অরণ্যচারী সরল মানুষদের মায়াবী জগতে। বুনো ঘাসের গন্ধ, রাতের জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত শালবন আর বনবাসীদের সহজ-সরল জীবন তাঁর নাগরিক মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। একদিকে জীবিকার তাগিদে অরণ্য ধ্বংসের নিষ্ঠুর বাস্তব, অন্যদিকে প্রকৃতির অলৌকিক সৌন্দর্যের প্রতি আত্মিক টান—এই দ্বন্দ্বে সত্যচরণের চোখ দিয়ে ফুটে ওঠে বিলীয়মান এক বন্য ভারতের গভীর শোকগাথা।